一面挂在墙上的长方形镜子，一把破旧不堪的靠椅，一旁三把塑料椅上放着一个小木盒，里面是一套剃头工具，昨日中午，在呼呼的寒风中，一位满头白发，身着老旧蓝布中山装的老大爷正在为一位老婆婆理发，他的袖口里是破旧的毛衣，里面还有不少的头发渣子，手拿一把梳子的他手一点儿也不抖，站得也很稳，为老婆婆一缕一缕慢慢地梳着头发……

?

“现在只有你们这些邻居老街坊才找我理发了，年轻人都不来，都去美发店了。”老大爷口中喃喃地说。“我就找你理，又便宜又好。”老婆婆笑着说。5分钟后，老大爷已经搞定完工，他用一个毛刷很仔细地清理着头发渣子，像欣赏一件艺术品那般认真。

?

老人名叫丁常召，今年已是80岁的高龄，膝下5个儿女，9个孙儿，虽然早已不用为衣食发愁，却放不下干了一辈子的老手艺。

?

1942年，连自己名字也不会写的丁常召，为了学一门手艺能够谋生，年仅13岁的他跟着老家乐至的一位剃头匠学起了剃头的手艺。一把推子，一把剃刀，一套掏耳工具，几把梳子，就是剃头行当的全部家当。17岁的时候，他出师了。那时候他总是挑着担子走街串巷，担子上的一头是小炉子和铜盆，另一头就是供客人落座的凳子。这个凳子相当于一个工具箱，几格小抽屉里装着不同的工具———推子、剪子、刀子、刀档子、木梳子、毛巾、布单。一边走一边吆喝：“剃头啰……”有顾客上前招呼，便放下担子，拿起推子，刀起发落。理完发后，舀来热水洗头，接着开始修面。在那个年代，由于人们的收入有限，对头发的样式没有什么要求，这种“流动理发店”的生意往往非常红火。

?

13年前，丁常召一家人来到了成都，那时他在成都大学的旧址荷花池那儿为人剃头，每天都有近30人找他剃头，在和客人们的说说笑笑之中，眨眼间就从天亮到了天黑，日子过得充实而愉快。随着成都大学的搬迁，丁常召也将自己的小铺子移到了肖家村二巷附近的一条小巷中，在那里度过了7个春秋，直到现在也未曾离开。

?

夏天天亮得早，丁常召就背着他的家当早早地从家中出发，步行40分钟在上午9点之前就到达小巷内，从周围的铺面中，取出他寄放的几把椅子和一块长方形的镜子。收拾妥当后就开始一天的营业，理发加修面也就3元钱，若只是理发就2元钱；虽然本小利薄，但生意好的时候也能有近60元的收入。现在天气冷了，丁常召出门的时间也晚了不少，通常要10点以后才出现在小巷中，一直待到傍晚6点才收工。有时一天只有十多二十元钱，空闲的时候比干活的时候多。但他们的店是热闹所在，附近的老人经常来店里坐坐，一坐就是一整天，谈笑间，日子一天天过，轻松而惬意。

?

如今的丁常召早已是儿孙满堂，可以悠闲地在家中享受天伦之乐，但他却坚持每天都来“上班”。他知道他已经过时了，但他也觉得，年纪越来越大，剃头的活也干不了几年了，但他一辈子和推子剃刀打交道，一生靠这门手艺成家立业、培养后辈，有感情了，放不下了，想干到干不动了为止吧。而旁边有老人打趣说：63年理发，谁的工龄有你长啊？